沉默的伙伴

　　家里的很多物品都有了些年头，自己像老年人一样不愿意扔旧东西，实在没有什么用途的，也都放在那里，毕竟它们存在于我的生活中那么多年，存在已经成为一种习惯。
　　从过去陪伴到现在的，还有一只养了很多年的狗，13年，任何人看来都确实是段不短的时间。前些日子，刚刚经历一场大手术的它，切除了一个硕大的肿瘤。之前患病的那大半年，它日渐虚弱萎靡，我多次揣测它快走到生命的尽头，甚至在想该去哪里安葬。
　　带它去做手术时，心里也没底，兽医明确指出高龄犬的麻醉风险，自己表面平静地在和兽医沟通，实则心里惴惴不安。术后的那段日子，刚好遇到工作繁忙，每天匆忙地来往于家——单位——宠物医院之间，每天计算着可以挤出多少时间，尽力去安排林林总总的琐事。
　　术后输液的那半个月，可能是这几年陪它最多的日子，认真关注到它身体每个部位的细微末节。平时每天早出晚归，就算回家后也常常忽视它的存在，必须的任务只是喂食和清洁，除此之外，几乎没有认真照管过它。
　　它慢慢地康复了，又回到了过去的生活，大部分的时间都在睡觉，偶尔会在家里四处闲逛一下，每天最期盼的仍然是主人准备的食物。我无法揣测一只狗的理想和兴趣，也无从知道它是否快乐。已经很多年没有听到过它叫过一声，可能它本来就是一只安静本分的狗，再加上长期封闭式的生活，让它变得越来越沉默。
　　打开家门，它不会像过去那样兴奋地奔过来迎接了，很多时候仍然是懒懒地睡着，过一会儿才能反应过来，起身过来招呼一下就走开。这几年，明显觉得它的听力下降，体力也大不如从前，但是在这个空寂的家里，有它的存在平添了许多生气，虽然它总是沉默，但它是这些年岁以来，唯一一个与我共同经历了那么多风雨坎坷的伙伴。

　　不知道，命运让它遇到了我，它算是幸运还是不幸。它有温暖的窝，可口的食物，但是它没有陪伴，没法每天出去溜达，它只能接受这样的生活，命运也不是它自己可以选择。尽力让它的生命一天天延续着，我不想打破这种平静，因为年复一年，它已是我生命中不可或缺的存在。